Capítulo 2: El mago de bata blanca

En la vereda La Argentina del municipio de Yolombó (Antioquia), que visito con relativa frecuencia, hay una familia con la que tengo la confianza suficiente como para llegar muy temprano en la mañana (duermo en otra casa, que considero como mía en esa comunidad) a ducharme y prepararme para la atención de los pacientes. La encargada del hogar es doña Helena, de unos sesenta años, muy delgada, cabello gris, baja estatura, amante del cigarrillo, de piel morena, es dinámica y muy servicial. Ella me ofrece siempre una de sus mejores toallas, las chanclas de su esposo y hasta un jabón sin desempacar. Con estos detalles, cada vez que viajo desde Medellín, voy mucho más ligero de equipaje. A mi salida del baño me tiene listo un delicioso café hecho en agua de panela y una arepa con huevo revuelto con cebolla y tomate con la cantidad de sal exacta, pues con la rutina de tantos años ya doña Helena tiene el cálculo justo y en su punto. Mientras desayuno, disfruto de las imponentes montañas verdes de la cordillera central, de los diversos y abundantes pájaros entonados, de los gallos y también de los perros, que esperan pacientemente algún trozo de mis sobras.

Siendo cerca de las siete y media de la mañana y mientras saboreo mi segundo café, empiezan a llegar mis “asistentes”. Nunca me fallan. Son los hijos de mis primeros pacientes de finales de los años noventa y, dado que conocen de mi llegada a la comunidad por referencia de sus padres y abuelos, se acercan desde algunas otras casas para acompañarme en las visitas domiciliarias. Por obvias razones espero a que se reúnan algunos asistentes más y cuando están en número adecuado (de cuatro a seis), me paro para dar mi primera cátedra de higiene: me cepillo los dientes y uso la seda dental delante de ellos.

Es evidente que las condiciones higiénicas y la salud bucodental han mejorado en los últimos años, pero sigo viendo mucha caries infantil y en los adolescentes detecto un rápido deterioro de la salud oral asociado al consumo de alimentos chatarra y ricos en azúcar, que llegan a las pequeñas tiendas de las veredas a muy bajos precios. Si no se intervienen a tiempo estas enfermedades orales, los afectará para siempre en su vida adulta.

Por eso me esfuerzo para que cada uno de los niños se cepille los dientes después de cada comida y, cuando tienen acceso, que usen el hilo dental. Aún falta más cobertura odontológica en las zonas rurales dispersas de Antioquia y es necesario volver a las maravillosas campañas educativas en las escuelas con personajes infantiles que promueven la higiene oral. Recuerdo de niño al “Doctor Muelitas” que usaba el disfraz de conejo y hacía parte de una campaña publicitaria de una conocida marca de crema dental en Colombia que visitaba las escuelas y obsequiaba algunos productos asociados al cuidado de la salud bucodental: crema dental, un cepillo de dientes, un vaso de plástico, unas pastillas reveladoras de placa bacteriana y un poco de seda dental. Todos regresábamos a casa felices con estos obsequios y por varios días usábamos con disciplina nuestro kit de salud oral.

Mi cepillado de dientes con el uso de algunas gotas reveladoras de placa sirve como acto de magia matutino y les muestra a todos ellos en qué zonas de mis dientes debo limpiar con más detalle. Sus risas al ver mis dientes y mi lengua de color rojo cereza me animan más que el buen café de la mañana. Esta sencilla pero poderosa actividad de promoción de la salud podrá prevenir en más de uno el infarto agudo al miocardio en unas décadas. Algunos médicos internistas de América Latina observaron esta sólida relación entre caries y enfermedad coronaria. En muchas zonas rurales que visito es evidente que los adultos y las personas mayores demuestran poco interés y cuidado por su salud oral y, esta realidad clínica, sumada a otros riesgos cardiovasculares como la hipertensión y la diabetes, es lo que me motiva a fortalecer las acciones preventivas desde la niñez y la adolescencia.

Luego de la cátedra de salud oral, ocurre otro pequeño acto de magia que aún disfruto realizar, cada vez como si fuera la primera. Los niños hacen una fila delante de mí, se empujan por estar en el primer lugar, pero luego de un pequeño llamado de atención de doña Helena y su esposo Óscar para que estén calmados y ordenados, empiezo a distribuir cada uno de mis equipos biomédicos: el tensiómetro, el termómetro, el oxímetro, la linterna, el equipo de órganos de los sentidos, el recetario médico, las medicinas donadas por colegas y, finalmente, el que todos y todas desean más que ningún otro: el estetoscopio.

La entrega de equipos médicos la defino según criterios muy especiales como la edad, la limpieza de las manos, los cuadernos de español y de inglés que yo reviso la noche anterior, los comentarios de sus madres acerca del cumplimiento de sus deberes en casa y otros estrictos estándares de calidad.

Ver la cara de asombro del niño o la niña que recibe cada uno de esos elementos y, en especial, de quien recibe mi estetoscopio color azul para ponerlo alrededor de su cuello, es una fantasía que me lleva a un éxtasis espiritual y me permite dimensionar en su real significado el gran privilegio que tengo para decidir cómo reparto las herramientas de trabajo entre mis jóvenes asistentes y, al mismo tiempo, este ritual sencillo pero profundo me muestra que mi profesión es más un bello honor que una sacrificada carrera.

Como casi todos los niños con los que realizo mi trabajo provienen de familias muy católicas y mi quehacer se ha acompañado casi siempre de sacerdotes y otros actores sociales, soy muy cuidadoso de fortalecer esos vínculos espirituales. Pero, dado que promuevo el emprendimiento en las mujeres, la mayoría de mis oraciones y cantos de la mañana con los niños, mientras vamos camino a las casas de mis pacientes, los dedico a la Madre del Niño Dios y ellos se saben canciones y oraciones para ella. Esto me ayuda a destacar con ellos el papel tan importante que juegan las abuelas, las madres y las esposas en sus hogares y en la comunidad. “¡Las mujeres son maravillosas, muchachos!” —les digo frecuentemente.

Así que los primeros momentos de nuestra labor del día se parecen un poco más a una procesión que a una misión médica. Pero este nuevo acto de promoción de la salud (pues la oración y la meditación rutinarias tienen evidencia científica de máxima recomendación para reducir el estrés, la depresión y las enfermedades crónicas, consiguiendo estos y muchos otros beneficios), fortalece en los niños un vínculo espiritual que los acompañará toda la vida y los acercará a guías importantes como los misioneros y algunos seminaristas, que la mayoría de las veces ofrecen una moderada protección ante las crisis personales que todos tenemos y los conecta con sacerdotes sanos, inteligentes y de buen corazón (que son más, en comparación con los que puedan perder el rumbo), quienes los escucharán en momentos muy complejos de su juventud y de la vida adulta.

Ver esta comitiva es una imagen maravillosa para madres y hermanos mayores que salen a las puertas de las casas (casi siempre los padres trabajan desde la madrugada y no alcanzan a ver sus futuros profesionales). Madres y abuelas se despiden y bendicen a sus hijos e hijas haciéndoles señas con la mano mientras ellos se van conmigo a seguir con esta importante brigada de salud.

—¡Mucho juicio, mi cielo, bien obediente con el doctor Alejandro y cuidado con esos equipos médicos que son muy costosos! —grita una mamá desde la ventana de su casa.

—Tranquila amá, que yo los cuido mucho, ¿cierto dotor? —responde la chicuela, al tiempo que me mira. 

—No se preocupe doña Guiomar, que “Esternocleida” es súper juiciosa con los equipos médicos, ella es muy cuidadosa.

—Dotor — me dice la niña abriendo sus ojos— yo no me llamo Esternocleida, yo me llamo María Camila. —Vea, pues, María Camila, pues claro, se me había olvidado, ¡es que esta cabeza mía! Hola, mucho gusto en conocerte —y extiendo mi mano para apretar la suya, mientras me inclino para mirarla directamente a sus ojos. Qué nombre tan hermoso el tuyo, María Camila, estoy encantado de conocerte y trabajar contigo. ¿Cuáles son tus apellidos? 

— ¡María Camila Salazar Mejía! ¡Pero si usted ya sabe!

Suelo hacer el juego de cambio de los nombres con cada uno de los niños del grupo y utilizo para ello algunos que les resultan muy chistosos, como “Anacleto”, “Pandereto”, “Chispireto” o “Tuerquita” y otros más cómicos y espontáneos. Todos ellos disfrutan mucho este cambio de nombres y eso nos hace más agradable el paso por los caminos de herradura (aún abandonados completamente por parte de las alcaldías en pleno Siglo xxi) para llegar a las casas de los pacientes. Sus risas son contagiosas y siempre he tenido la sensación de que cuando ríen conmigo, yo voy rejuveneciendo. Ellos, entonces, en esos momentos creen en la importancia de la misión médica a la cual pertenecen y yo creo firmemente en que no debo dejar de pensar como niño para nunca perder el asombro por las cosas de la vida.

Ese ejercicio no es un simple capricho o fruto del azar, se basa en lo aprendido en una conferencia académica de la activista y defensora de los derechos humanos Natalia Springer, que escuché años atrás en el Parque Explora de la ciudad de Medellín, donde ella expuso evidencia científica sobre diversos factores relacionados con el ingreso de niños al conflicto armado en Colombia. Hizo énfasis en lo que ella llamó la “invisibilidad de los niños” al interior de sus familias, en su entorno y ante el mismo Estado, además declaró que ellos suelen recibir todo tipo de maltratos (físico, mental y sexual, en mayor medida). Esta investigadora -crítica y aguda- nos relató una imagen muy  recuente en el departamento de Caquetá, allá en esa “Colombia profunda” de la cual hablaba el escritor Alfredo Molano, en la cual un niño que nunca es visible ante sus padres, hermanos o compañeros de la escuela, y a quien nadie lo llama por su nombre, ni lo valora, ni lo abraza, fácilmente ingresa a los grupos armados ilegales que sí saben, estratégicamente y como mecanismo de persuasión, elevar la valía y la moral de estos “nuevos guerreros”. 

Y cuando esos niños visten un uniforme y cargan por primera vez un fusil (a veces más grande que ellos mismos), todos a su alrededor empiezan a mirarlos y a tenerles miedo, más que respeto. Es decir, el fusil y el camuflado de guerra los hacen VISIBLES por primera vez en toda su vida, y ese poder, ese temor que inspira ese menor ante todos, será la manera inicial de adoctrinar a nuestras nuevas generaciones para que hagan parte del conflicto.

Por ello los niños de mi grupo médico rural, se vuelven ante ellos mismos y ante la comunidad muy visibles debido a sus cantos, a sus equipos biomédicos y a su autoestima elevada en esas brigadas de salud. Todos ellos se sienten importantes y durante todo el recorrido les hablo de sus lindos nombres, de sus ojos bellos, de su ropa hermosa, o de sus tenis magníficos, aunque en la realidad estén desgastados o cayéndoseles a pedazos, por ser burdas copias de Nike o Adidas y por ser también los únicos que tienen en su pequeño guardarropa. Empleo la elevación de la autoestima para fortalecer su personalidad, o en su entorno para que se sientan campeones y triunfadores, pues quiero que aún con pocos años de vida y en medio de una alejada comunidad campesina, se sientan exitosos. 

Natalia Springer, Alfredo Molano y Manfred Max Neef (chileno ganador del Premio Nobel Alternativo de Economía), con sus valiosas investigaciones y testimonios, me motivaron a transformar las enseñanzas que recibí sobre puericultura y pediatría en la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia, y adaptar estos conocimientos a los tiempos de conflicto armado y en los grupos humanos en extrema pobreza con los cuales trabajo y, de paso, aprendo cada día. Porque una cosa es ejercer la puericultura con padres de familia que planearon la concepción de su hijo, organizaron un hermoso baby shower en familia y con los amigos, compraron ropa de marca para la llegada del recién nacido, acondicionaron su cuarto con apoyo de un diseñador de interiores y se prepararon para el privilegio de ser padres realizando algún diplomado o especialización y viajaron al exterior para aprender un mejor inglés; pero otra cosa muy distinta es la realidad de la puericultura en zonas rurales distantes, en medio del conflicto armado y en un entorno familiar de pobreza, violencia, limitaciones emocionales de todo tipo y, como si fuera poco, donde tantos y tantos niños no fueron planificados e incluso su concepción y nacimiento no fue deseado.

Si los niños activan y fortalecen su autoestima y participan de juegos de roles que les permitan soñar con ser profesionales o técnicos de la salud o de las ciencias agrícolas o la medicina veterinaria, será un poco más difícil para los actores ilegales del conflicto armado atraerlos a sus filas y, con ello, la supuesta “perpetuidad de la guerra por los siglos de los siglos”5 llegará a su fin. Ellos se merecen nuestro máximo esfuerzo para que vivan en entornos de paz y donde reine la reconciliación.

Hago el esfuerzo de realizar todo lo que he descrito, con cariño y basado en lo que he investigado, porque con tristeza evidencio que los veterinarios, zootecnistas, técnicos agrícolas o ingenieros, cuando eventualmente ingresan a estas comunidades campesinas, no se ven muy interesados en fortalecer la autoestima de los niños o realizar actividades que mínimamente los incluya, sino que se limitan a relacionarse con los hombres adultos y, eventualmente, interactúan con los jóvenes en algunos ejercicios recreativos o actividades deportivas. Fallan en su acercamiento directo a la población infantil y a sus imaginarios simbólicos. Por eso siempre he pensado que los decanos y los jefes de departamento de estas carreras deberían promover un curso corto de puericultura en el pregrado para ayudarnos en la tarea a quienes tomamos la decisión de vida de ejercer nuestra profesión en la ruralidad.

Con lo que hacemos en las misiones médicas, es posible que un joven campesino que logre terminar la secundaria tenga el recuerdo -por la experiencia vivida- de la importante función del médico, la enfermera, el odontólogo o el nutricionista y seguramente, si decide y puede continuar una carrera profesional relacionada con la salud (lo cual equivale a ganarse la lotería), es precisamente porque de niño ese rol que desempeñó en las brigadas se le convirtió en recuerdos gratos y vívidos, por lo cual es necesario que otros roles profesionales se plasmen en la vida del menor de manera indeleble para que esas vivencias también se conviertan en otras alternativas entre los sueños de la infancia rural.

Pero la magia no para allí. Otros especiales momentos ocurren antes de llegar a la casa de los pacientes, y uno de los que más disfruto es el de las carreras. Espontáneamente les aviso que a mi señal, los primeros que lleguen al árbol que está al lado de la curva que señalo con mi índice, junto a la casa roja, se ganarán el derecho de presionar el botón del tensiómetro digital y es como si les ofreciera un pastel de chocolate. Mis asistentes salen a correr con enorme rapidez, sin importar si calzan botas pantaneras, sandalias o tenis rotos, y regresan apresurados para preguntar quién llegó primero y verificar su derecho a tan anhelado premio.

Pero como la partida y la llegada fueron desordenadas, les propongo hacer todo más profesionalmente, entonces los organizo en una línea de partida, al estilo de una pista atlética, y extiendo un poco la distancia hacia la meta. Luego de dejar los equipos biomédicos a buen recaudo, yo mismo me filo con ellos y gritamos: “en sus marcas, listos ¡fuera!”.

Esa explosión de adrenalina en ellos y su gran emoción por ganarme (ganarle al doctor) y su risa contagiosa cuando yo me desmayo en la meta por la fatiga y pido aire y los primeros auxilios, me llevan a la gloria. En esas oportunidades es cuando también recurro a una prefabricada actividad de promoción de la salud infantil: propiciar la actividad física en los niños la cual, realizada a plena luz del día, activa la vitamina D, promueve el desarrollo musculoesquelético y estimula el sistema inmunológico. Los niños de nuestras veredas campesinas, aun con anemia leve o moderada por falta de hierro asociada a la desnutrición, a la malaria o a la parasitosis intestinal, tienen una alta capacidad cardiovascular y disfrutan mucho de las actividades deportivas.

Licenciados en educación física de la ciudad y muchos médicos deportólogos, que llenan los gimnasios de las unidades residenciales y centros comerciales con mujeres hermosas y ejecutivos brillantes, que son sus principales clientes, se están perdiendo de encontrar verdaderos talentos al estilo de Caterine Ibargüen o Rigoberto Urán, nuestros campeones internacionales. Tenemos en nuestras veredas fabulosos casos de niños y jóvenes que usan bicicletas en mal estado para recorrer enormes distancias para hacer diligencias a sus padres en fincas lejanas y ganar así algunos pesos. En Ituango conocí a Julián, de 21 años, quien había perdido su pierna izquierda en un grave accidente vial, y con ayuda de su sencilla prótesis de aluminio y una bicicleta prestada, recorre hasta veinte kilómetros diarios para ir a su lugar de trabajo y ayudar así a sus hermanos menores. He caminado durante varias horas con jóvenes adolescentes que llevan pesadas cargas y al llegar a sus casas apenas tienen leves signos de cansancio, mientras yo termino con deseos de una dosis de oxígeno por cánula nasal.

Sería importante que los licenciados en educación física puedan hacer su año social obligatorio rural, igual a como lo hacemos los profesionales de la salud, y promuevan el deporte en todos los rangos de edad, prestando especial interés a los niños campesinos.

Existe un maravilloso hospital local en Urabá, el de Necoclí, que está ubicado cerca de la playa y que cuenta con un genial programa de control de la diabetes mellitus, la hipertensión arterial y otras enfermedades crónicas. Este programa lo coordina un educador físico quien motivó a los pacientes a realizar actividades deportivas, recreativas y musicales frecuentemente y con ello logró la reducción de ingreso por urgencias y, además, bajó a la mitad el número de tabletas consumidas para estas enfermedades. El deporte y la sana recreación son herramientas fundamentales de la Atención Primaria en Salud y deben promoverse en los planes de desarrollo de los municipios tipo PDET (aquellos con Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial), que son aquellos que pertenecen al programa del gobierno nacional que pretende conseguir una transformación de los 170 municipios de Colombia más afectados por la violencia, la presencia de cultivos ilícitos, la pobreza y el abandono histórico por parte del Estado.

Al llegar a la casa de nuestro primer paciente, sudando y un poco más silenciosos por la fatiga, suele ser común que nos ofrezcan un vaso de aguapanela con limón o un jugo de alguna fruta en cosecha que todos disfrutamos. En algunas veredas me costó siete años, en otras doce, conseguir que los “jugos” de agua con anilina y las gaseosas (las opciones preferidas por muchas amas de casa para atender a un extraño) fueran cambiados por jugos naturales y que, además, no se agregara azúcar. Ese pequeño éxito de promoción de la salud hace que yo disfrute aún más esos regalos de la naturaleza. 

—Médico, está muy simple ese jugo. Como a vusté no le gusta con azúcar... 

—Dios le pague doña Lilian, así es más saludable. El azúcar, ¡de lejitos mucho mejor! 

Y entonces, cuando estamos hidratados y descansados, comienza el mejor acto de magia de la mañana: realizo una recolección de los equipos biomédicos, miro su estado de higiene (muchos han caído en el trayecto, así que debo pasarlos por alcohol y dejarlos limpios) y organizo mi proceso de atención clínica en la mesa del comedor.

El paciente casi siempre es el hombre más adulto de la casa, y cuando hay varios pacientes, los mayores son los primeros en el proceso de revisión. Procedo entonces a tomar los signos vitales, frente a la mirada atenta de mis asistentes y algunos familiares. Esta parte me emociona profundamente: le pido al campesino que suba la manga izquierda de su camisa y le pongo con cuidado y firmeza el brazalete del tensiómetro en el brazo. Entonces me aclaro la garganta y luego de saludar al paciente le digo: “Don Omar, le voy a tomar, con su permiso, la presión arterial con este equipo que se llama tensiómetro”, y luego hago un silencio de pocos segundos tras lo cual miro a mi asistente, asiento con la mirada y una dulce voz infantil repite este mensaje:

—Este aparato le va a apretar un poquito, pero no se preocupe, esto es como el matrimonio, que aprieta, pero no ahorca.

Y con mi aceptación, realiza el acto más importante y para el cual se levantó temprano, se puso la mejor ropa, corrió por la carretera con toda su reserva energética y se preparó toda la mañana: presiona con su pequeño índice el botón del tensiómetro digital y observa con detenimiento cómo se insufla el brazalete y aparecen los números en la pantalla del moderno instrumento. Yo, más serio, leo la presión arterial y solicito permiso al paciente para auscultarlo lentamente y, en algunos casos, paso a la revisión privada en uno de los cuartos de la casa.

Nunca he visto una cara de asombro más maravillosa que la de estos niños cuando utilizan este equipo en un paciente real y me ayudan a repetir esa frase sobre el matrimonio, que causa risa y relaja al paciente y a sus familiares.

Al entregar la fórmula médica, el niño que no ganó la competencia hasta el árbol recibe un premio no menos importante: estampa el sello médico bajo mi firma en el recetario. Una vez aparece mi sello, el niño sonríe y con frecuencia me pregunta:

—Cuando yo sea médico voy a tener un sello propio, ¿cierto que sí? 

—Yo creo, Édgar Augusto, que tu sello será mucho más lindo que este. El mío ya está muy viejito. El tuyo será nuevo y más bonito. 

Al terminar la atención clínica, luego de hacer algunas recomendaciones finales y dejar como siempre mis datos personales para que me contacten de día o de noche, a la hora que les sea posible, marcho con mis pequeños gigantes hacia otra vivienda. Y cuando las familias nos agradecen con un sincero “Dios le pague doctor”, AMÉN —es la repuesta de mi equipo de asistentes, al unísono.

 En el camino, doy las gracias al asistente que presionó el botón y le explico que realizó un trabajo maravilloso y que me siento feliz de que me hubiera acompañado esa mañana. Lo mismo hago con quienes me facilitaron la linterna, el oftalmoscopio, el otoscopio, el metro, el recetario médico o el estetoscopio. Todos ellos me dicen que quieren presionar el botón y entonces hacemos en el camino, una rotación de equipos, con excepción de quien lleva su estetoscopio, porque ese instrumento no se rota a lo largo del día, dado que es un distintivo: quien lo lleva es el líder de todo el grupo y obtiene un premio maravilloso que jamás olvidará: se escucha por algunos segundos su propio corazón y el de algunos de sus “colegas” que desean hacer de pacientes. 

—Se oye como un tambor, ¿cierto? —preguntan Valeria, Lucas o Jerónimo mientras sus ojos, su boca y su atención están muy abiertos. —Sí, es tu corazón que late con mucha fuerza porque estás feliz —les recalco con emoción. Antes de llegar a la segunda casa programada, veo en la distancia un portón de madera medio inclinado y una piedra muy grande a su lado. Ambos están a unos doscientos metros de distancia de nosotros:

—El que llegue primero a la piedra cerca de ese portón, aprieta el botón en la casa de don Aureliano —grito de manera intempestiva, y con este reto la magia comienza de nuevo.

Niños y jóvenes del corregimiento La Susana, municipio de Maceo, Antioquia.

Un paisa en el Silicon Valley de Estados Unidos

Aunque suelo atender adultos mayores con problemas cardiovasculares, diabetes mellitus o enfermedades respiratorias crónicas, la mayoría de mis consultas están enfocadas al grupo materno infantil. Las mujeres consultan más frecuentemente en toda América Latina y son, en gran medida, las más enfermas. La consulta externa ginecológica, el dolor de espalda crónico, las lesiones en la piel, la parasitosis intestinal, la anemia, la migraña y la enfermedad ácido-péptica son algunas de las más frecuentes, y con toda la razón. Su trabajo empieza muy temprano en la madrugada y termina a altas horas de la noche casi siempre, y esto se repite de lunes a lunes. Mientras todos duermen, ellas se levantan en silencio, alistan el fogón, calientan agua de panela, preparan el café y empiezan a inventar el mejor desayuno posible con sus escasos ingredientes. Primero despachan a su esposo, llevándole inicialmente “los tragos” hasta la cama y luego despiertan amorosamente a sus hijos o invitados. Llevan el café a sus padres y seleccionan el Losartán o el Verapamilo, según la dosis para los familiares enfermos. Luego bañan a sus hijos muy rápido y los invitan con ternura a desayunar un chocolate, con pan, galletas y de vez en cuando, un huevo con arroz, para que no vayan con hambre y tengan buenos alientos para no llegar tarde a la escuela.

—¡Uno con hambre no aprende! —dicen frecuentemente estas madres, con sabiduría. De solo verlas en ese trajín, queda uno agotado.

Cuando por fin la casa de doña Soledad está un poco más descongestionada, le recuerdo a ella que debe descansar un poco. Es una hermosa mujer campesina con manos fatigadas e inflamadas por la artritis y con dolores en su espalda que yo alcanzo a identificar mientras se mueve entre la cocina y las habitaciones, creyendo que no la observo.

Es necesario un buen rato de “cantaleta” amorosa para lograr que ella saque un momento y desayune, se tome los medicamentos y descanse un poco. A veces, en muy contadas ocasiones en los treinta y tres años que llevo visitándola (desde 1988), me ha permitido el máximo privilegio (así lo he considerado siempre) de recibir un café con leche preparado y servido de mis manos.

—No, mijito, ¡cómo se le ocurre servirme a mí, no ve que usted es el doctor!— afirma Soledad en una mezcla de vergüenza y desconcierto.

Lo que sí me permite hacer sin objetar es tender algunas camas desordenadas y lavar de paso algunos platos. Me tomó varios años tener ese nivel de confianza con doña Soledad y aun ella o sus vecinas no conciben que el médico de la vereda lave la loza que usa. Pero precisamente fue este nivel de cercanía y de confianza recíproca con las mujeres campesinas lo que me llevó directamente a una universidad que trabaja en proyectos con la NASA.

Desde hacía varios años, notaba que mis solicitudes de exámenes de laboratorio para las mujeres enfermas de las veredas se convertían en letra muerta, ya que las pacientes, llegado el momento de solicitar los resultados, me decían que no habían podido tramitar su viaje al laboratorio del hospital por falta de dinero para pasajes o para pagar el 5 % del valor total del examen6 , por la imposibilidad de recorrer las grandes distancias entre la vereda y el hospital o, incluso, porque su esposo no le dio el permiso para salir de casa. Todas estas eran las razones esgrimidas y que me obligaban a realizar, al cálculo, el mejor tratamiento médico sin la orientación de los resultados de laboratorio.

Uno de los cuadros clínicos recurrentes con el cual tenía yo algunas dificultades significativas era la infección vaginal (vaginosis). La teoría clínica sugiere un examen llamado directo y Gram de flujo vaginal, pero este estudio requiere de un viaje al centro de salud, cita con el médico, orden de laboratorio, disponibilidad de la auxiliar de enfermería para tomar el examen en genitales externos y luego esperar dos o tres días por los resultados para solicitar una nueva cita médica, a fin de que sean revisados. Todo un periplo para mujeres que tienen niños en brazos, esposo demandante de atención, trabajadores en la finca o padres mayores que atender durante todo el día.

Una de las pacientes me habló de sus incomodidades ginecológicas por la vaginosis crónica y que los medicamentos que le formulaban en el hospital local sólo le servían por algunos días y al cabo de un tiempo volvían los síntomas incómodos (el mal olor, la rasquiña intensa en la zona vaginal y uno que era muy grave para ellas: el dolor durante las relaciones sexuales). Era, entonces, necesario identificar bien el microorganismo responsable y descartar en ocasiones las enfermedades de transmisión sexual. Esa era la finalidad de los exámenes de laboratorio, pero ellas no contaban con los medios para ir al hospital y luego regresar por los resultados. La vaginosis cuando se convierte en un evento crónico puede llevar a la infertilidad femenina y a la dolorosa EPI (Enfermedad Pélvica Inflamatoria). Es decir, una simple infección por hongos o bacterias puede acabar con la estabilidad matrimonial y dar al traste con el deseo y el placer sexual, bien complejo de alcanzar en las mujeres campesinas, debido al tipo de contacto erótico casi siempre machista y egoísta que asumen la mayoría de las parejas masculinas en estas zonas.

Pero esto no sólo ocurría con los exámenes para muestras vaginales. Realizar una prueba de embarazo hace veinte años era complicado en zonas remotas, así mismo, detectar niveles altos de glucosa para sospechar de una diabetes o realizar un sencillo citoquímico de orina para detectar una infección de las vías urinarias era una odisea en medio del conflicto armado, de las deficientes vías terciarias y de las debilidades históricas de nuestro sistema sanitario. Por eso, al atender también a las gestantes en sus controles prenatales no tenía más remedio que formular medicina con mi criterio clínico, pues los exámenes o ecografías en estos territorios no eran de lo más común. Había que buscar una alternativa innovadora.

Una noche, después de llegar de trabajar en una universidad como docente de investigación de medio tiempo, escuché en las noticias que un inventor japonés había diseñado un piyama infantil que cambiaba de color cuando los niños tenían fiebre. La noticia no fue tan importante como las de secuestros, los ataques terroristas o la eterna corrupción, pero a mí me gustó sobremanera. ¡Qué buen invento! —pensé.

Unos dos meses después de haber escuchado la nota de este inventor, recibí la llamada de una de mis pacientes que necesitaba medicinas por un flujo vaginal que detectó en la ropa interior de su hija de seis años y de inmediato se me encendieron las alarmas: niña con flujo vaginal necesita urgente una evaluación médica y por psicología, pues podría tratarse de un abuso sexual. Con todo detalle expliqué a la madre los pasos a seguir e, infortunadamente, mis sospechas resultaron ser acertadas. Al día siguiente, en una labor titánica de la médica rural, se documentó que el flujo vaginal de la niña tenía rastros de Neisseria gonorrhoeae: ¡gonorrea! Un familiar cercano que vivía con ellas estaba abusando de la niña, cuando la madre debía salir por alimentos a una tienda cerca de la casa.

Un mes después, estando en casa de mi suegra y mientras yo lavaba algunos platos en casa después de cenar y limpiaba con un papel absorbente el mesón de la cocina, mi esposa me preguntó:

—¿Para qué limpias tanto? ¿Vas a dejar ese mesón desinfectado o qué?

—No, amor, ya terminé. Ojalá este papel cambiara de color para saber si el mesón quedó verdaderamente limpio y sin bacterias en la superficie. ¿Te imaginas?, habría menos riesgos de infecciones por la preparación de alimentos.

Y ella ripostó: - ¿Cómo va a cambiar de color un papel absorbente para la cocina? 

—Fácil —dije ingenuamente. Con un poco de biotecnología: sólo falta que se coloquen unos elementos parecidos a un reactivo bioquímico o una reacción tipo ELISA7 y ya está, el absorbente cambia de color y detecta una bacteria, o un hongo y… -de repente me detuve en seco, la miré y le dije casi gritando: “¡Rochy, eso es! ¡Una toalla higiénica sanitaria con biotecnología que detecta las infecciones vaginales y permite verificar si los tratamientos funcionaron! ¡Las campesinas no tienen que salir nunca de sus veredas! ¡Sería como tener un laboratorio portátil en sus casas!

Eran las 8:23 p.m. y revisé la literatura sobre absorbentes con biotecnología en varios idiomas. No encontré nada en español, nada en inglés y nada en portugués. ¿Y si esta creación para ayudar en la Atención Primaria en Salud no se hubiera inventado aún? —era la duda que me puso a latir el corazón con más fuerza.

Me armé de valor y en un instante llamé a un experto internacional en salud de las mujeres, quien me dio la mano en 2005 cuando escribimos juntos el proyecto de la Clínica de la Mujer de Medellín. Se trataba del doctor Jorge Tolosa, un ginecólogo y perinatólogo colombiano que trabaja en uno de los mejores centros de atención a la mujer en Oregon, EE. UU. Era muy tarde para mi colega y amigo, pero me respondió el teléfono y luego de unos saludos rápidos y mi burda explicación biotecnológica me dio una orden: “¡patente ese producto ya mismo!”

Y para terminar de darle la vuelta al mundo esa noche, gracias al cambio de horario, llamé a mi primo Juan Carlos quien acababa de terminar su Doctorado en Derecho en París y me dijo lo que yo deseaba fervientemente escuchar: “en Europa yo compro las toallas higiénicas de mi esposa y acá, con tanta tecnología, no existe ese producto, que yo sepa. Si quieres lo busco mañana, pero de existir ya lo habrían promocionado por redes sociales o por la televisión y nunca lo he visto, primo. Está buena tu idea”.

Pocos meses después, mientras coordinaba un proyecto de maternidad saludable en el municipio de Girardota (Antioquia), encontré un afiche en el tablero informativo de la alcaldía que motivaba a participar en un concurso de innovación: el premio Destapa Futuro Bavaria. Los requisitos eran sencillos, pero sólo había plazo hasta ese día para enviar la propuesta. Así que solicité amablemente un espacio en las oficinas de la Secretaría Local de Salud y vía Internet, envié en menos de una hora de trabajo frente al computador, la idea original de las toallas higiénicas con biotecnología. Y meses después me convertí en uno de los ganadores.

Cuando el premio se entregó en Medellín en 2010, me propusieron llegar a casa con el cheque de más de 35 millones de pesos, pero sugerí recibirlo en el Hogar Madre Carmelina Gambardela, un hogar para niñas en riesgo social, dirigido por tres religiosas maravillosas y varios benefactores, entre ellos mis generosos padres. Allí, en medio de las niñas, quienes son mi motor vocacional en la ciudad, recibí el premio al emprendimiento.  

Y pocos años después, cuando tenía mejor desarrollado el prototipo y este ya detectaba la diabetes mellitus y el embarazo, la Sociedad Antioqueña de Ingenieros y Arquitectos me entregó un premio de 2.5 millones de pesos por la mejor invención científica en el Salón de Inventores de ese año.

El grupo de innovación social de Chile (Socialab) seleccionó este producto de biotecnología para participar en un concurso latinoamericano y finalizó en segundo lugar. Un chileno brillante había diseñado un dispositivo increíble para purificar el agua a bajo costo y recibió el anhelado premio: un viaje con todos los gastos pagos a la Universidad de la Singularidad (Singularity University) en el corazón del Silicon Valley, en California, EE. UU. Esta universidad era una “ocurrencia” de Peter Diamandis y otros genios de Google, Microsoft y Apple. Juntos deseaban ser los precursores del viaje a Marte, y Peter, en calidad de asesor científico de la NASA, propuso crear una universidad de alto estándar en innovación que apoyara a esta entidad en todos los proyectos asociados al viaje a este lejano planeta y, de paso, ayudar a solucionar los problemas más apremiantes de la humanidad. Así surgió Singularity.

Pero el chileno se equivocó en sus cálculos empresariales y los jurados lo detectaron a tiempo. Su máquina para purificar el agua consumía tanta energía que no era factible llevar el dispositivo a las zonas remotas donde no había fluido eléctrico, así que el ganador debía replantearse.

Un martes, mientras yo trabajaba en el diseño de otro dispositivo biomédico, recibí una emotiva llamada del director de Socialab en Bogotá, Ignacio Vidal, quien me explicó el error de su coterráneo y rápidamente me preguntó: “Alejo, ¿Tienes visa americana? Porque te vas en veinte días para California”.

Llegar a Singularity fue una maravilla. Unas noventa personas de todas las razas, idiomas, tamaños y formas de vestir se compenetraban increíblemente para presentar las mejores innovaciones del planeta. Yo me sentía como el joven Billy Elliot que llega al conservatorio de Londres a ver con deleite el talento de sus compañeros de curso y se asombra con la máxima tecnología que no puede alcanzar en su pequeño poblado.  

Veintisiete países en un mismo espacio preparaban sus mejores innovaciones para esa presentación. La mía estaba programada para el segundo día del encuentro, así que disfruté la mañana de saludos, las actividades de integración y, en la tarde, mientras seguía con atención a uno de los expositores, Chiara Giovensana, una amable italiana encargada de los expositores colocó suavemente su mano en mi hombro derecho y me invitó a ausentarme de la sala por unos minutos. Me explicó en un inglés lento y comprensible que uno de los participantes de Bélgica no podría llegar a tiempo al evento y que estaban buscando quién ocupara su lugar en la presentación de las 03:25 p.m. Eran ya las 2:45 p.m. 

—Doctor Alejandro, si tiene con usted la presentación, cambiamos su momento de conferencia y lo anunciamos como representante de Colombia, en unos minutos —dijo Chiara.

Aunque había preparado mi presentación con lujo de detalles, yo esperaba irme temprano para el hotel y volver a pulir un poco mi inglés y ajustar las diapositivas segundo a segundo, pero ante la evidente angustia de la coordinadora de las conferencias, sin dudar respondí “Claro que sí. Cuenta conmigo” y acto seguido le entregué la memoria USB con el archivo de la conferencia.

Tenía sólo diez minutos para exponer (el famoso elevator pitch). Segundos antes de subir al escenario, me persigné, junté mis manos sobre mi cara y sonriendo para mí, repetí casi en silencio la frase de Carlos Mario Aguirre, un excelente actor de teatro, quien es muy conocido en mi ciudad: 

—Espíritu Santo, ¡ilumíname marica! 

Estuve calmado y me presenté como médico y magíster en epidemiología de la Universidad de Antioquia. Les mostré hermosas imágenes de Colombia, de nuestros pájaros, del Metro de Medellín, de Gabo y su Nobel, del Carnaval de Barranquilla y también de la violencia cruel, desmedida y desalmada que ha dejado más de 350 mil muertos en las últimas tres décadas. Luego presenté la imagen de las familias campesinas en situación de desplazamiento  y les expliqué la importancia de la Atención Primaria para recuperar la salud de las comunidades en alto riesgo social. Todo estaba cronometrado, y a su debido tiempo hice un profundo silencio, para luego retomar el discurso diciendo:

—Imaginen ustedes que una mujer joven de treinta y tres años, campesina y con cuatro hijos, viuda por la violencia, necesita realizarse un examen de orina para evaluar una posible infección urinaria o una prueba para verificar si tiene infección vaginal por hongos. ¿A dónde puede acudir en medio del conflicto? ¿Cuánto le cuesta viajar hasta su hospital más cercano? Y si economiza el dinero del transporte porque va a ir caminando, ¿pero hay minas antipersonales en el camino? ¿Con quién deja a sus hijos mientras va al hospital? Esto ocurre en todos los países pobres de América Latina y El Caribe, en Asia y en África también. Las mujeres no tienen dónde realizar sus exámenes clínicos más importantes y, además, si los llegan a realizar, deben regresar días después por el resultado y otra vez enfrentan los riesgos y los gastos adicionales —dije con elocuencia, mientras procuraba evidenciar el impacto de mis palabras en el público presente. Luego continué. 

—Por eso, hoy en Singularity, tengo el gusto de presentar, por Colombia, TOPSMART8 , una toalla higiénica sanitaria (y saqué una del bolsillo de mi camisa, la cual llevo conmigo a todas las reuniones) que cuenta con biotecnología avanzada y reacciona con los fluidos vaginales, con la orina y con la sangre menstrual. Durante esta reacción biotecnológica cambia el color del absorbente en caso de detectar infecciones vaginales por bacterias y por hongos. También puede alertar la presencia de virus como el de VIH, la Hepatitis B, o detectar riesgos de anemia por déficit de hierro, de diabetes y el riesgo de infección de vías urinarias, entre otros eventos. Es un laboratorio portátil para las mujeres de todas las edades y estará disponible a un dólar la unidad, para que la Atención Primaria en Salud cuente con una herramienta de alta tecnología, económica, confiable y segura. Lo más importante (y avancé a una diapositiva con la fotografía de Soledad y su nieta en su sencilla cocina con el fogón de leña encendido): TOPSMART es una herramienta de empoderamiento de las mujeres frente al sector de la salud porque las provee de un elemento de conocimiento sobre su estado clínico, lo cual equilibra la gran brecha existente entre el médico y sus pacientes más pobres y vulnerables.

 —Este (y señalé la toalla higiénica en lo alto de mi mano), no es un producto absorbente de higiene personal. ¡Es una tecnología disruptiva del Siglo xxi que salva vidas y genera poder de decisión en las mujeres del planeta! Gracias por escucharme.

Hubo un silencio total en ese imponente salón del Silicon Valley y entonces temí lo peor, pensé que mi inglés, practicado por varios días al lado de mi hermano Juan David, quien lo habla con fluidez, había fracasado estrepitosamente y que mis diapositivas coloridas con playas de Cartagena, mujeres bellas de Antioquia y niños sonriendo en la Feria de las Flores de Medellín no estaban a la altura de los expositores de ese recinto. Todo eso lo pensé velozmente y con gran angustia, hasta que un profesor alemán, de gran estatura y porte de científico, movió su silla para atrás, se puso de pie y al mismo tiempo que empezó a aplaudir con entusiasmo, dejó salir un sonoro “It´s fantastic”. Entonces, todo el salón lo siguió y vinieron silbidos y un “bravo, Colombia” que gritaron algunos en perfecto español.